В центре повествования внутренний конфликт вымышленного политика высшего ранга Николая Николаевича Крымова. Положение несменяемого правителя огромной державы неожиданно перестаёт его удовлетворять и радовать. Из-за накопившейся усталости всё становится президенту Крымову в тягость. Доходит до того, что смертельно уставший, морально и физически выгоревший, старик больше не хочет больше цепляться за власть и даже малодушно подумывает: а не уйти ли ему добровольно «на пенсию»? И тут всевластный правитель «обнаруживает», что, сам того не заметив, давно стал пешкой в чужих руках, заложником высокой должности. Состарившийся бывший супермен приходит к тяжёлому выводу, что полон страхов, и что корыстное окружение, искусно играя на этих фобиях, крепко держит своего ставленника на коротком поводке. Близкие люди – жена, друзья, соратники по сути диктуют ему правила игры.

 Один из антиподов главного героя писатель Антон Лирин. Будучи по жизни аутсайдером, скромный литератор решается на неслыханную дерзость – писать роман о самом могущественном, грозном и таинственном правителе эпохи.